Engkau adalah setiap kata yang kutulis atas nama cinta. Engkau ada pada rindu yang mengenangmu bagai sembilu. Bagi Kashmir, kenangan akan Kanya adalah bintang utara yang memandunya menempuh perjalanan panjang menanggung beban rindu. Maka, betapa pedihnya hati Kashmir mendapati dokter mendiagnosisnya demensia, penyakit degeneratif yang dapat merenggut semua memorinya, termasuk kenangan akan Kan…
Apakah hidupku akan lebih baik jika di kereta tua itu tak pernah kulihat senyummu? Mungkin tak akan ada lagu yang merapuhkanku, prosa yang menghanyutkanku. Senja tak akan merana, pagi mustahil terasa sepi. Air mata tak akan jatuh oleh memori. Namun, tidak. Seremuk apa pun aku mengingatmu, itu baik bagi hidupku. Kasih kepadamu menguatkanku meski tanpa kehadiranmu sampai akhir kesadaranku.…